“各位听众，这里是上海体育广播‘篮球夜话’，我是老张。”

晚上十点二十七分，我的收音机里传来熟悉的声音，窗外是上海徐汇区的雨夜，窗内是即将结束的租期，三十平米的老房子堆满纸箱，只有这台银色收音机还摆在桌上,接续着最后时光。

“今晚我们聊什么？聊鹈鹕——不是密西西比河口的鹈鹕，是那个能在季前赛逆袭的篮球俱乐部，聊上海队——不是那个鲨鱼年代的上海，是刚签下NCAA状元的上海，聊一场西决——六年前，克莱·汤普森在第六场生死战里，接管的不仅仅是比赛。”

我拧开保温杯,听着老张带着沙哑的腔调继续。

“这个鹈鹕啊，他们在争冠战里战胜了上海队——哦不，不是真的打了一场，而是在休赛期的策略较量上，鹈鹕签下了那个原本可能加盟上海的大个子，一个能在内线筑起城墙的年轻人，上海队开出了更高的价码，但鹈鹕有蔡恩·威廉森的笑容，有墨西哥湾的风，有能让每个球探都落泪的潜力分析报告。”

电台信号忽强忽弱，我调整着天线，思绪飘回2019年，那时我还住在新天地的弄堂里，每个周末和楼下王叔打野球，他总说：“你要像克莱那样投篮，别老想着突破。”

老张继续：“上海队输了这场争夺战，但他们赢回了一些别的东西，体育局同意扩建训练基地，赞助商追加了投资，输掉一场战役，反而打开了整场战争的新局面。”

我翻出一本旧相册，里面有张泛黄的照片：2002年，上海东方男篮夺冠，姚明举起奖杯，背景里一个戴鸭舌帽的年轻人举着收音机——那是我父亲,我们一家三代都与篮球和电台有关。

“但今晚我们真正的主角，是克莱·汤普森。”老张声音突然低沉，“六年前的西决，火箭与勇士第六场，勇士2-3落后，克莱出战39分钟，三分球14中9，35分，他的每一记三分都像外科手术般精确，但数字永远不够——你们记得吗？第四节，当他命中第八个三分时，他回防时拍了拍自己的膝盖，那里有两道长长的手术疤痕。”

我记得，那场比赛我看了直播，在即将关门的便利店，和一群陌生人挤在小小的电视前，当克莱投进那记底线三分时，整个小店爆发出吼声,惊飞了门外梧桐树上的麻雀。

“克莱接管比赛的方式很安静，”老张说，“他没有咆哮，没有夸张的庆祝，他只是跑到自己的位置，接球，起跳，出手，他接管的方式就是让所有人都相信：当球在他手中时，结局就已经写好。”

电台里传来一阵杂音,然后是老张翻动纸张的声音。

“鹈鹕与上海队的竞争，克莱的封神之夜——它们有什么共同点？”老张自问自答，“是唯一性，每一个瞬间都是不可复制的，鹈鹕在那次签约中展示的远见，上海队在失利后建立的青训体系，克莱在手术后重新找回的投篮手感——这些时刻不会重现。”

我看向窗外的雨，它开始在玻璃上画出细流，明天我就要搬离上海，去一个小城市，那里可能收不到体育广播，这些年，我听着篮球广播从盛到衰，看着上海队起起伏伏,见证克莱受伤又归来。

“所以今晚，当我们谈论这些唯一的瞬间时，”老张的声音变得格外清晰，“我们真正谈论的是：在不可重复的人生里，那些让我们愿意相信‘此刻如此重要’的片段，鹈鹕总经理按下签约键的那一刻，上海队老板在办公室里重新审视未来的那一刻，克莱在更衣室独自绑鞋带的那一刻——以及，你现在，在什么地方，听着这场广播的这一刻。”

我关掉灯，只有收音机的微弱光芒，老张开始念听众留言,我听到自己的名字。

“徐汇区的林涛听众留言说：‘老张，这是我最后一次在上海听你的节目，明天我就要离开这座城市，我想说，克莱的西决之夜，我看了十二遍回放；鹈鹕战胜上海队的那个休赛期，我开始打篮球；上海队的每一个主场，我都去过，篮球和这座城市，是我唯一不会忘记的事。’”

我愣住了——这是我一周前发送的留言。

“林涛，无论你在哪里，”老张的声音温柔起来，“记住克莱出手时的专注，记住鹈鹕训练馆清晨五点的灯光，记住上海源深体育馆的呐喊，唯一性不在于事物本身，而在于我们如何经历它。”

广播最后响起熟悉的片尾曲，是老鹰乐队的《亡命之徒》，我静静听着,直到最后一句歌词结束。

“好了，各位，今晚的篮球夜话到此结束，我是老张，祝你们都有个好梦，都有值得记住的唯一。”

收音机归于寂静。

我没有立即起身收拾，我在想，也许唯一性从来不是一个孤立的时刻，而是一条河流——鹈鹕、上海队、克莱·汤普森，以及所有听这场广播的人,都是其中不可替代的水滴。

明天，在另一座城市，我会试着调频到92.0，也许什么都收不到,也许会有新的声音。

但在那之前，在这个上海雨夜的最后一个小时里，我相信了老张的话：此刻如此重要。

而这,也许就是唯一的真相。